Lujaneros

En la clase teórica del martes conocí a un chico que llevaba una remera que decía: “los santos usan remera”.
Juntos subimos al tercer piso de la facultad para poder anotarnos en una nueva comisión de trabajos prácticos. Mientras hablábamos de los horarios me contó que era de Lujan y que ahora estaba trabajando en una librería que se llama Cúspide. Que se vino a vivir a capital gracias al trabajo.
Después de anotarnos yo me fui, camine cinco cuadras hasta el subte y cuando baje las escaleras hacia el andén él estaba de nuevo ahí.
Charlamos hasta que me baje. Me contó que vive en constitución con la novia, en algo así como una pensión y que ella tiene dieciocho años. Él veinte.
Que nunca quiso a alguien así y que solo quiere ser feliz con ella.
Todo lo que decía parecía feliz. Y yo, ya estaba feliz de solo escucharlo. Hasta cuando me contó que se levantaba a las cuatro de la mañana para llegar a cursar el CBC el año pasado y que solo dormía cuatro horas por día, después de trabajar siete más, parecía feliz.
La vida es igual de tosca para todos. Pero algunos la viven tan fácil, tan suave. La vida en boca de esos es tan simple. Tan fácil jugarla.
A la mañana en constitución veo a un enano y a un ciego que venden lotería. Pienso ¿porqué ellos venden boletos de lotería, porqué ellos nos venden la fortuna?

Y vuelvo a pensar en el chico de Lujan, en su novia que no conozco, pero que me imagino. Y los imagino sentados en la cama de la pensión, los imagino hablando de cosas como el color de su cabello, o de los vecinos nuevos del cuarto de al lado. Del risoto que comieron anoche, y que a él le cayó mal. Y pienso en ese amor doméstico, domesticado. Amable. Dorado.
Y los envidio.
Y miro al enano, y lo escucho vender, y me pregunto si su boleto me llevara a la suerte. Me llevará a la felicidad.
Me llevará a Lujan.

Los santos usan remera.
O son enanos.
O son ciegos.