Insecto

Una cucaracha me muestra su muerte desde hace días, al costado de mi cama.
Lleva así, un tiempo que no podría precisar.
Yo no me animo a moverla.
Hay varios cuerpos que no me animo a mover. El mío por ejemplo. El de él.
Esta humedad transpirosa no es para nada sexy
Si un auto me atropella, no me lamento.


Ese hombre sentado en la cocina que mira la tele. Ese, es mi padre
Y yo no me animo a hablarle.


A veces siento que el tiempo se me escurre.
Que el tiempo es un camino de tierra cada vez mas embarrado. Y esta lluvia que no para.

Mientras pensaba en eso y no lo escribía, parecía mucho más extenso de decir. Parecía que me llevaría páginas para explicarlo.
Pero decir que no me animo ocupa menos espacio de lo que creía.
Y no le molesta a nadie más que a mí.

Las palabras a veces, ocupan muy poco espacio. Son demasiado transparentes. Pero a mi me pesan tanto.

Ahora tengo que empezar de nuevo. Tengo que alejarme de él.
Me hago de nuevo, y no se como se empieza.
¿Y mi piel?

Cómo empiezo lejos de vos.
Cómo sigo.
Te voy a sentir tanto